给父母的一封信800字

亲爱的父母：

在这深秋之际，窗外梧桐树的叶子正随风飘落，金黄的颜色犹如一幅温暖的画卷。此情此景让我想起了二十年前老家庭院里的那排白杨树，它们是否也披上了同样的秋色？那树皮上的纹路，像极了母亲为我操劳时眼角的细纹，深深地印在我的心中。

回忆起那个寒冷的冬天，我学习《背影》时总嫌弃您送来的棉衣过于厚重。直到有一天，我看见母亲在晨雾中艰难推着自行车的身影，那时我才真正理解了朱自清笔下橘子所承载的沉甸甸的爱。您们的爱，总是那么朴素而深沉，如同清晨的米香和夜雨时的关怀。

整理旧物时，我翻出了父亲用烟盒纸为我画的物理电路图，那些看似简单的线条，却承载着无数个深夜的陪伴和耐心。母亲曾说，在纺织厂上夜班时，听到机器的轰鸣就会想起我摇篮里的啼哭。在那些我看不见的时光里，您们为我付出了无数的辛劳和牵挂。如今，我站在您们的肩膀上，看到了更广阔的世界，也更加珍惜这份无私的爱的托举。

前年，母亲住院时，我握着您布满针眼的手，突然意识到岁月也会在您们身上留下痕迹。父亲退休后依然保持着勤劳的习惯，在阳台上侍弄花草的背影，让我回想起他年轻时在麦田劳作的身影。时间悄悄地雕刻着您们的人生，把您们青春的痕迹刻在我生命的年轮里。

北方即将迎来寒潮，请记得添衣保暖。我新学了红枣银耳羹的做法，过年回家一定要为您们亲手熬制。父亲一直想看的《人世间》，我已经下载好存在平板电脑里。您们总是说只要我平安就好，但我知道，每次视频通话时，您们镜片后的眼神里充满了惦念和不舍。

窗外的梧桐叶快要落尽，但我知道，只要那排白杨树还在故乡的土壤里深深扎根，您们的爱和关怀就永远像春天一样温暖我的心田。

爱您们的女儿

XXXX年深秋