一篇写事的作文

阳光透过教室的玻璃窗，柔和地洒落在课桌上。我眼前是那包散乱的飞机零件，其中机体支架缺少三个，这个问题困扰着我。手中的图纸已经被汗水浸湿，因为在航模社团的最后一节课上，老师要求我们必须上交完整的零件包。

事情发生在一周前，老师曾指着那些零件说它们“无用”，我灵机一动，用其中的支架组装了一架滑翔机。现在讲台上老师的声音却严厉地回荡在教室：“缺少零件的同学，放学后需要留堂补充材料。”我心中五味杂陈。

我的目光不自觉地转向同桌小宇的零件包，它整齐有序，与我面前的一团乱麻形成鲜明对比。我的手微微移动，想要靠近它。就在脑海中浮现了上周与奶奶度过的停水危机。在那次事件中，奶奶反复强调“做人要像清水一样干净”。

就在我触碰到零件包的瞬间，小宇转身去拿胶水。我的手指刚碰到那冰凉的塑料片，他清脆的声音在我耳边响起：“谢谢你，帮我看着包。”那一刻，我似乎被什么击中，迅速缩回了手。

就在这时，窗外有一只蜻蜓飞过。它的翅膀在阳光下透明而美丽，彩虹般的光晕在我眼中闪烁，让我回想起刚刚完成的滑翔机尾翼。这个美丽的巧合让我更加坚定自己的决定。

那天放学后，我决定向老师坦诚自己的错误。虽然因此被罚打扫教室，但在夕阳的余晖中，教室的地板被染成金色。我仿佛听到奶奶的声音：“清水见底的孩子，心里才住得进阳光。”

整个故事充满了生动的细节和深刻的寓意。阳光和玻璃窗的描写暗示着道德考验的透明性；手指划过课桌的动作展现了内心的挣扎；而蜻蜓的翅膀与滑翔机尾翼的呼应，则象征着坚守本心的轻盈和自由。这个故事不仅让人感受到道德选择的重要性，还展现了生活中的美好与希望。