最壮烈死亡：田横五百壮士为什么要自杀？

在起义的浪潮中，田横的哥哥田儋和田荣起事自立，先后为齐王。之后，他们又立田广为齐王，田横为相国。面对楚军的进攻，他们在汉使郦食其的劝说下，曾有意归降于汉。一场误会使齐王怀疑郦生的诚意，导致郦生被烹杀，齐汉关系破裂。

齐军在与汉军的交锋中不敌，战败后，领地落入韩信手中。在天下一统之后，田横不愿向汉称臣，率五百余人逃往海上，隐居岛中。

田横及其齐国诸王的故事，在初听之下似乎并无过人之处。他们对抗楚王，是因田荣的怨恨，未助楚军又未封王，心生不满。与汉王刘邦交战，则是因为误杀了汉国使臣。而他们的不肯归附，既非为了守护故土，也非为了效忠某朝某国。

当我们深入了解田横的心声时，发现他的话充满人情味。“臣烹陛下之使郦生，今闻其弟郦商为汉将而贤，臣恐惧，不敢奉诏，请为庶人，守海岛中。”这番话展示了一个普通人的情感和道义，而非一个纯粹的政治家的言辞。这一点展现了田横的人性光辉。

刘邦作为政治家，并不在意这些人情道理。他更担心的是齐地的贤人都依附田横兄弟，恐怕他们日后会成为隐患。于是，刘邦采用强硬手段，威胁田横。为了保全部下的性命，田横选择出发见刘邦。在接近目的地时，他选择自杀，以死明志，不让刘邦羞辱他。他的门客和使者见状，也一起献上田横的头颅。刘邦为之叹息，以王者礼仪安葬田横。

安葬后，田横的两名门客选择在墓旁自杀，陪伴主人。这些事迹令刘邦震惊，他意识到田横及其门客都是贤人。听闻还有五百门客在海上，刘邦便派人去召他们。这些门客得知田横已死，全部自杀以死悼念。

在这段故事中，我们看到了一些人的忠诚和信仰超越了生死。他们对于主人的忠诚、对于道义的坚守，都体现得淋漓尽致。虽然他们的想法极端，但我们或许不能完全理解他们的选择，但他们的故事却令人动容。