成长的烦恼作文800字

夜色中的槐树，斑驳的影子在玻璃窗上起舞，台灯下尘埃飞扬，课本上躺着一片蛇蜕。这透明的蛇皮犹如成长的符咒，让我想起了老师的话语：蛇每次蜕皮都痛得发狂，但这是成长的必经之路。它代表着一种蜕变，一种成长的挣扎与成长带来的疼痛。这使我不由自主地回想起自己的成长经历。

记得那年我十二岁，成长似乎将我推入了悬崖般的迷雾中。每当蝉鸣声响彻清晨，我的书包里总是藏着那本涂鸦满满的草稿本。数学老师尖锐的粉笔声在黑板上的回荡总会打断我的思绪，那些函数图像如同无数纠缠的蛇，让我无法呼吸。期中考试的成绩单下来时，母亲坐在油烟弥漫的厨房里，红笔在试卷上的游走声比蝉鸣还要刺耳。那句“你看看邻居小满”，如同蒲公英的种子，随风飘散，无处不在。那些日子，我的心中充满了迷茫和困惑。

某个雨夜，我悄悄将画满星空的素描本藏在储物柜的最底层。夜深人静时，我能听见父母压低的争吵声：“孩子总得有个特长。”窗外的雨滴沿着窗棂流下，如同流成泪痕。我明白，有些蜕变更像是被撕开的伤口，痛彻心扉。

在成长的道路上，我也曾找到过共鸣。某个晚自习时，我看见前排男生在看《小王子》。他慌张地合书时，书页里掉出的半片枯叶在月光下显得分外清晰。我们隔着过道交换了画着几何图形的草稿纸，发现我们都在用圆规画同心圆。那时候的我们，在青春的封印中找到了彼此的共鸣。

如今，我理解了成长的疼痛其实是生命蜕变的必经之路。当表妹因为成绩不佳而泪流满面时，我用曾经的经历安慰她：“你看过蛇蜕皮吗？”窗外的槐树枝桠正在抽新芽，那些我们曾视为枷锁的期许，其实都是成长的契机。就像蛇必须挣开旧皮才能更广阔的世界。

台灯下的蛇蜕在晚风中轻轻颤动，我把它夹进了《飞鸟集》的扉页。或许十年后的某个黄昏，当我再次翻开这本书时，会想起那个雨夜我们在槐树下共同度过的青春时光。那时的我们，如同正在蜕变的蛇，痛并快乐着，期待着未来的自己能够丈量更远的土地。