古代免死金牌起源于什么时候？真的可以免死吗？

免死金牌的起源与变迁

免死金牌，这一在民间广为流传的称呼，官方则称之为“丹书铁券”或“金书铁券”，是帝王为表彰并巩固对功臣、重臣的恩宠而颁发的一种特权凭证。

其起源，可追溯到建立之初。为了笼络那些助其成就江山的布衣将相，帝王们发明了丹书铁券。在《汉书·高惠高后文功臣表》中有所记载，此时的丹书铁券虽未明确具有“免死”功效，但其承诺的子孙后代可世享荣华富贵是毋庸置疑的。事实上，在汉初，拥有丹书铁券的人虽然多达百余人，但最终得以保全的仅有五人。

到了某个时代，丹书铁券的功能开始发生转变，明确具有了免死的功能，甚至有的免死次数高达九到十次。《辍耕录》中记载，“卿恕九死，子孙三死，或犯常刑，有司不得加责。”即使如此，丹书铁券也并非万能。拥有两次免死特权的开国功臣刘文静，就因诬告谋反而被处斩，丹书铁券仿佛成了一纸空文。

我们最为熟悉的丹书铁券，或许要数《传》中某家的丹书铁券。公元960年，一次重要的兵变后，皇位更迭。新皇为了安抚民心，赐给柴氏“丹书铁券”，承诺柴氏后人犯罪也不得加刑。在北宋后期，朝中奸臣当道，这一丹书铁券的实际效果受到了严重挑战。

到了明朝，丹书铁券制度更为完善。大量功臣被赐予“丹书铁券”，在朱元璋的手中，这一丹书铁券的保命功效几乎为零。他的屠刀下，包括了众多开国功臣及其家眷。

看似至高荣耀的丹书铁券，实则是一把双刃剑。其存在的最大漏洞，正是最终解释权归皇帝所有。那些获得此殊荣的功臣，因功高震主，往往难以逃脱命运的捉弄。所以与其说它是免死金牌，倒不如说它在某些时候更像是催命符。

丹书铁券的历史变迁，映射出的是权力的博弈与人性的复杂。这一特权凭证，见证了无数英雄的命运起伏，也见证了朝代的兴衰更迭。