难忘的一件事600

那是一个深秋的寒夜，我躺在医务室的铁床上，额头的热度犹如灼热的烙铁。消毒水的刺鼻气味充斥着鼻腔，走廊尽头，值班护士的脚步声显得尤为匆忙。母亲急匆匆地赶来了，她的发梢还在滴着雨水，仿佛连天地间的水都汇聚于此，浸湿她的大衣，留下一片深色水痕。

我声音微弱地喊出“妈，我头晕”，就像从揉皱的纸中发出的呢喃。母亲的手立刻轻抚我的额头，指腹的茧子蹭得皮肤有些发痒，仿佛在告诉我她有多么担忧。看着她背影中洇开的雨渍，如同水墨在宣纸上的晕开，缓缓铺陈开来。

在通往医院的路上，雨刮器在车窗上划出半透明的扇形轨迹。母亲突然把车停在路边，她毫不犹豫地冲进雨幕中。透过模糊的车窗，我看见她在雨中踮脚够下药店门檐下的最后一枚退热贴。水珠顺着她挽起的发髻流淌，在路灯下闪烁着如细碎钻石般的光泽。

急诊室的蓝椅子冰冷刺骨，然而母亲却将外套垫在我身下。她半跪为我更换退热贴时，我能嗅到她身上雨水与茉莉花香波的交融，那是她早晨沐浴后的清新味道。到了凌晨三点，吊瓶里的药水终于滴完，母亲轻轻按住我背上的胶布，她的掌纹里只剩下温暖的痕迹，雨水的潮湿已经消退。

当清晨的阳光斜斜地切入病房时，我看见母亲蜷缩在陪护椅上睡着了。她的大衣皱巴巴的盖在胸前，睫毛在眼底下投出淡淡的阴影，手中还紧握着那半包未吃完的退烧药。护士低声告诉我：“你妈妈守了你整夜。”我凝视着她鬓角新增的白发，思绪飘回昨夜，想起母亲冲进雨中时，溅起的拖鞋水花如同透明的花朵在雨中绽放。

点滴架上的露珠轻轻滑落，在阳光中折出一道细微的彩虹。我轻轻触碰母亲那被雨水泡皱的指尖，终于明白有些关爱，比退热贴更持久，比药物更温暖人心。这份深深的母爱，如同阳光般温暖而永恒。