学人精邻居

导读：今晚，我的父母终于向我揭露了一件他们过去多年一直保守的秘密，关于我们的一位古怪邻居。出于尊重，我在此将使用化名叙述这个故事。

我的父母曾居住在一个离西雅图约四十五分钟车程的小社区。据他们描述，那里的居民大多属于典型的中产阶级，偶尔的争吵和叫骂也在常理之中。正是这个看似普通的社区，隐藏着一段令人匪夷所思的往事，促使他们不惜跨越整个国家，从西雅图的社区搬到纽约市的郊区。

那时，我的父亲与隔壁的邻居关系甚好，当那位邻居因在纽约上州找到一份极好的工作而决定搬家时，我父亲感到十分沮丧。尽管他们努力维持友谊，但那位邻居最终还是搬走了。我母亲的兴奋之情很快被浇灭了。

新邻居搬来后，母亲的第一反应是：“真让人倒胃口——他们的脸上总是挂着一种僵硬的微笑，脸色异常苍白，仿佛从未接触过阳光。”父亲与母亲达成共识：“他们确实与常人不同。”

尽管心存疑虑，我的父母还是决定与他们友好交往。新邻居安顿好后，母亲烤了些饼干，与父亲一同前往新邻居家自我介绍。两家人交往的起初，一切都显得非常怪异。新邻居肩并肩地出门应门，脸上依旧苍白，微笑也未曾改变。父亲注意到他们看起来很疲倦，但笑容依旧不减。交谈中，父母试图了解他们过去的生活和工作，但得到的回答总是简短而模糊。

事态在邻居搬来的第三天开始变得古怪。纸箱还未全部拆开，男主人便开始粉刷外墙，颜色与父母家的完全相同。更令人不解的是，他在短短一天之内就完成了外墙的粉刷。接下来的一周里发生的事情更是让人匪夷所思：新邻居买了一辆与父母的1987年BMW红色敞篷车一模一样的车。这一切的一切让我父母开始怀疑，最终决定亲自上门询问邻居。

当我父母踏入新邻居的家门时，他们再次肩并肩出来迎接我们，笑容比以往任何时候都更加诡异。“欢迎回来”，他们的脸上挂着僵硬的微笑说。当父母提及种种奇怪的现象时，新邻居沉默以对，彼此对视后回答：“我们喜欢我们的邻居，我们喜欢你们。”突然之间，我的母亲愤怒起来，整张脸变得通红并示意我们立刻离开。我父亲因我母亲的行为感到困惑不解。我们回家后母亲愤怒地关上门说：“我们必须离开这里。”究竟发生了什么？为什么母亲会突然变得如此生气？这个谜团一直困扰着我和我的父母。在我记忆中，我母亲总是充满了活力与决断。然而这次，她却露出了一种近乎惊愕和不安的表情。她对我父亲说：“詹姆斯，你知道他们的卧房跟我们的一模一样吗？他们的被子、窗帘和床头柜，所有的一切都跟我们的一样。”她的声音中透露出难以置信和不安。她的眼神中充满了疑惑：“他们怎么会知道我们的卧房长什么样？他们从未来过我们家。”

我父亲被母亲的描述所震惊，他回应道：“三小，你确定吗？”母亲点点头，神情严肃。她继续追问：“詹姆斯，他们进过我们家吗？”这个问题似乎让父亲也陷入了困惑和疑虑之中。

我提议面对这个问题，我们应该去质问新邻居或者报警解决。父母却告诉我们他们正在经历一种拒绝接受现实的阶段。他们不愿相信这种奇怪的事情真的发生了，但他们清楚地知道，事实就在眼前。他们整夜无法入睡，心中充满了不安和疑惑。

我父亲决定采取行动。他拿出一台老旧的录像机，放在桌子上，正对着卧室的门口。他说：“我一定要弄清楚。”然后他开始寻找录像带，放进录放影机中。他的话语透露出坚定的决心：“看这卷带子。”

录像带中的画面让我无法相信。我看到那对模仿我们的邻居站在父母的床边。他们的笑容消失了，取而代之的是冷酷和杀意。他们只是站在那里，盯着我的父母，仿佛在等待着什么。录影持续了三个小时，雪花般的画面和他们的表情都清晰地印在我的心中。

第二天看录像带时，我几乎心脏病发作。我愤怒至极，拿起棒球棍冲到他们家。但已经人去楼空，我只好砸门而入。面对母亲的担忧，“他们对做了什么？”我描述了我是多么愤怒和无助。那对邻居已经离开，所有东西都留在客厅，他们购买的BMW还停在车库里，但他们再也没有回来。我们立即报警并提供了录像证据。尽管警察尽力寻找他们，但他们仿佛人间蒸发了一般。后来我们发现他们的购房资料都是偷的别人的身份进行的购买。我们决定搬家以远离这段恐怖的经历。

当我听到这个故事时，我哑口无言。我惊讶于他们的遭遇，也疑惑为什么他们现在才告诉我这个故事。父亲告诉我：“你还记得你爸提到的老邻居理查史奈德吗？他现在有了新邻居跟理查他家一模一样。”这使我更加困惑不解了。我突然想起一些美国都市传说中关于消失的邻居的故事，但这并不是一个轻松的谈话话题。我们只能面对现实并尽力去适应这个令人不安的世界。